找到“大衣哥”朱之文并不是一件容易的事儿，特别是对于记者来说。
没加入任何公司或单位，早期聘任的“经纪人”也离开了好几年。某短视频平台上，只有一个“大衣哥的好邻居”账号依然发布着这位“初代网红”的日常，简介里标注着一个号码，“大衣哥演出电话，闲人免扰谢谢”。
但是在他的家朱楼村，随便找个路人问起“村委会在哪儿”，十有八九会告诉你，“之文大舞台旁边”，或者直接反问你，“是来找朱之文的吧”。村文化广场对面竖立着他高大醒目的照片，在村委会与广场中间，是郁郁葱葱的“之文生态园”。
与村庄的“高调”形成了鲜明对比，现在已经“不那么火”的朱之文仍然十分低调，“咱就是过这普通人的日子，唱好咱的歌”，采访中，他一遍又一遍地强调这个“主题”。经历过持续多年的“流量围剿”之后，“大衣哥”朱之文变老了，也在平静中更快乐了。
“大衣哥”走红于2011年，某档综艺节目里，身穿军大衣、头戴毛线帽的他，以一曲“滚滚长江东逝水”开口便征服了观众。现场一个评委记不住他的名字，随口一句“那个穿大衣的大衣哥”，便让他有了这个江湖名号。
那个时候的朱之文是一名钢筋工，钢筋“冬天凉得冰手，夏天烫得粘手”，干一天最多能挣200元。那场节目以后，一家商演机构找到他，让他“开个价”。他想着“唱歌不如拧钢筋累”，演一场能赚一半就行，就试探性地伸出一根手指。对方立马答应。“他们说1万可以的，我当时血压一下上来了，差点没晕过去。”
价值感的落差让他兴奋不已，“家里人也像过年一样，都高兴得不行”。在签下十几场演出之后，他发现这家公司往外的报价是一场十几万元，惊愕之下，他决定“演完剩下的几场再也不合作”。
出名这十几年，他很少在这个圈子里交到朋友，“有些人一开始挺好的，有利益上的矛盾了，转身就去骂你”。在唱歌这件事上，他喜欢和“专业的人”多合作，对自己的要求也一直很严格。最近一次演出，因为主办方的失误，现场音响声音很小，他靠一把好嗓子高声唱完了三首歌。
“拿人家一分钱，就应该做好一分钱的事儿。”他笃信这一点，每次受邀上台之前，除了练好当天要唱的歌，他都会给主办方“想一套词儿”，用标志性的浑厚嗓音念出来。到了河北内丘太行山区，他会说，“到河北，游太行，内丘真是好地方”；去山东平原恩城镇，台词变成了“千年鸽乡，魅力恩城欢迎您”。
“这么一弄，当地观众喜欢你，文旅部门喜欢你，‘回头客’会越来越多。”他狡黠一笑，喜滋滋地说。而对于“大衣哥”这个名字，他不置可否，偶尔还会主动拿出来打趣，博周围人一笑。一次到某地演出串词时他说，“本来今天是穿着大衣来的，看到这里风景如画，晴空万里，这个大衣我就不穿了，热得受不了！”
在朱楼村，姓朱的人家大多沾亲带故。村党支部书记朱宇成1996年就在村里任职，按辈分朱之文还要喊他一声“叔”。
在朱宇成的印象里，早些年朱之文家境不好，父亲早逝，跟着母亲相依为命。除了“人挺勤快，能干”以外，“就是一般老百姓，没啥和别人不一样的地方”。那时候村里还没有文化广场，村南是一片没人管的树林子，朱之文总去那里唱歌。赚到钱以后，朱之文主动给村里修路，买了浇地用的变压器、水塔；把文化广场也建起来，安上了健身器材。
因为大衣哥的走红，朱楼村变了，开始有企业来村里建厂、种大棚，凡是进驻村里的企业，朱之文都免费做宣传。“经常去厂子里转一圈，拍个视频啥的。”朱宇成说。
但也有些事，朱之文不愿意管。有人在村里建了一座“之文生态园”，朱之文觉得不太好，“跟我没啥关系，以后做不好了大家骂我”，就跟对方说了。“人家说，这么多叫‘之文’的，这个名字是你的专利吗？”
从那以后，朱之文很快发现，与名利随之而来的也有无尽的烦恼。开始有人管他借钱，开口就是10万块，他知道大概率不会还，大多都拒绝了。“借了就赔钱，不借人家背后骂你。”有段时间，人们发现只要能拍到“大衣哥”，放到某些平台上就能赚钱，就每天聚集在他家门口拍摄。
起初，朱之文还会打开门在院子里配合地走一走，“也怕大家说我耍大牌”。后来“想清静一下”的时候，他开始关门谢客。直到某天，一个男子用一把大锤砸开了院门，朱之文报了警。
不知道从什么时候开始，朱之文变得格外谨言慎行。门口遇到不速之客，他会笑着摆摆手离开，“尽量不招惹”；接受采访，每句话说出口之前都要考虑一下。也开始注意自己的形象，控制食量。“肚子太大了不好看。”他说。
然而，这种退让并没有让风波稍作平息，接连不断的骚扰和谣言困扰着朱之文和他的家人。有人把他的照片做成大头小身子的表情包，双手拉着横幅，写着“打倒大衣哥”；有段时间，“大衣哥自杀”的消息一度流传甚广，他不得不出镜“澄清”；有人甚至在社交媒体宣称，“大衣哥孙子不是亲生的”。
最终，对家人的侮辱攻破了朱之文的底线，他开始着手收集证据打官司。“小事不理，大事靠法律。”他告诉我，前段时间，有一个坚持造谣他5年的人被他告上法庭。“法官问他，你认识朱之文吗，你跟他有仇吗，他都说不是，说自己就是‘脑子一热’。”朱之文眉头拧起来，“你脑子热也不能热5年吧？”
为了应对接连不断的造谣者，朱之文结识了不少律师，手上还有几个案子正在准备中。有时候，他也觉得这样很累，很委屈。“能怎么办呢？高处不胜寒吧。”他有些无奈。心烦的时候，他喜欢唱歌安慰自己。“你看那些歌词多好，‘青山依旧在，几度夕阳红’。”他语气和缓了很多，“人还得知足常乐。”我问他，时间久了“会不会得抑郁症”。“我不抑郁，那是和自己过不去。”
刚刚过去的马年春节，朱之文忙得脚不沾地，从大年初四离家，直到正月十五之后都有演出，中间朱宇成找他有事，“打了好几个电话，一问人在西安呢”。
“现在我就是，想唱就出去唱，累了就在家休息。”朱之文说，这次走了好几个城市，大多是自己的“回头客”。然而不管在哪演出，他希望介绍自己的时候，相比于“大衣哥”，他更喜欢“农民歌手”这个称号。因为一回到这个身份上，他就有说不出的踏实。
作者：农民日报全媒体记者 陈艺娇
